触れてほしい

「あなたの頬、いっつもヒビ割れてるけど、痛くない？」
「？」
「？……痛覚はないの？　見た目は結構痛々しいんだけど」
「？」
「……もしかして、言葉が分からないのかな。痛いようなら絆創膏あるけど、どうする？　ほら、これ」
「……」
「（すっごい見てる……）これをね、こうして……傷口に貼るんだけど」
「！」
「（嬉しそう……やっぱり痛かったのかな）……！？」
「……！」
「わー！　どうしたの！　頭を壁に叩きつけるともっと割れ……あ、ああほらぁ！　おでこ！」
「……」
「えっ……は、貼れって？」
「……」
「…はい」
「……」
「……絆創膏、そんなに気に入ったの？」
「そうではない」
「！？」